Никак у меня эта тема из головы не идёт. Позже, надеюсь, Гатта напишет более подробно (а я наглым образом сцитирую), а пока - пара замечаний, для памяти.

Она несла в руках отвратительные, тревожные жёлтые цветы. Чёрт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчётливо выделялись на чёрном её весеннем пальто.

Считается, что дело происходит в марте, потому что имеются в виду мимозы, которые как раз массово появляются накануне Международного Женского дня. При этом возникает временной парадокс:

На другой день мы сговорились встретиться там же, на Москве-реке, и встретились. Майское солнце светило нам. И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой.

Как может первое происходить в марте, а второе - уже в мае, причём на следующий день?
Можно грешить на невнимательность автора, но мне всё-таки кажется (СПГС процветаэ), что это не невнимательность. Мне кажется, что дело в принципе происходило в мае, когда мимозы далеко не массовы, а оттого - нелепо выделяются на общем фоне, особенно на черном пальто. Чертовщина началась еще тогда, с этих тревожных жёлтых цветов.

И часто мне хочется тоже взять в руки эти цветы и пойти гулять мо Москве. Вдруг наткнусь на что-то интересное?